Два сайта для любителей литературы. Advanced Level

Сила литературы неоспорима. Её воздействие максимально ощутимо на умах людей. Люди читают дома, в парке, в транспорте, на уроках из-под парты или даже дерзко в открытую на парте (в школе и порой на работе) – везде. Но читают не все. Кому-то культуру чтения в детстве не привили, а кому-то привили так, что сейчас за уши не оторвать. Кого-то в школе научили понимать литературу, а кого-то некоторые из учителей навсегда отвернули от неё.

Вот тут подробней. Что-то такое произошло со мной в школе. Ни разу никто не объяснил, зачем читать классику. Зачем разбираться в событиях, в поступках. Не показали, как выходить на художественное обобщение. Как вообще правильно читать. Ведь сюжет (особенно в классике), хоть и важен для поддержания интриги, второстепенен. Никто никогда не сказал, а это следовало бы сказать ещё в 5 классе и повторять каждый год, что основная задача литературы – формировать эстетический вкус. Более того, литература призвана развивать любовь к слову, любовь к работе мысли, любовь к пониманию мира и взаимоотношений между людьми. Читать между строк, анализировать героев и их действия, видеть через описываемое в книге то время, в котором жил автор, – это великое искусство. Литература стоит на скрещении разных дисциплин – и истории, и философии, и этики, и эстетики, и психологии, и логики, и даже естественнонаучного цикла предметов (физики, биологии, химии, географии). Литература развивает воображение, ассоциативное мышление, делает нашу речь грамотной и красивой, служит для связи эпох, лучшего понимания себя в этой Вселенной и всего, что нас окружает, в конце концов, делает нас самих лучше.

Слава Богу, в университете эту недостачу поправила Великая и Непревзойдённая лектор – Галина Вениаминовна Синило (любовь всей моей жизни). Она преподавала курсы по библеистике и истории зарубежной литературы. Но сейчас не о ней. Ей я посвятил одну дневниковую запись. Сейчас о том, как лучше понимать литературу (особенно англоязычную, особенно произведения, ставшие классическими), когда не знаешь, откуда взять экспертный, непредвзятый, хорошо написанный и идеологически не замызганный анализ того, что же за книга в наших руках.

У нас есть нечто подобное: «Все произведения школьной литературы в кратком изложении» (я бы сказал – в ультракратком) или «Лучшие сочинения медалистов» и проч. Это полезно, но это такой low level по сравнению с тем, что придумали американцы (хотя всё ж лучше, чем ничего). Вот, кстати, что в вопросах гуманитарного образования отличает нынешнее постсоветское пространство: отсутствие качества, а также критического и свободного от идеологии подхода. Сейчас ситуация меняется, конечно, и слава Богу, и всё благодаря энтузиазму самых лучших педагогов, коих единицы.

Ну что ж, without further ado, хочу рассказать о двух американских сайтах, которые рассчитаны на помощь студенту (или любому человеку, кто читает какое-то крупное произведение), понять суть того, что он читает, а затем отправиться в самостоятельное путешествие по тропинкам своих размышлений.

SparkNotes

Первый сайт in question – это sparknotes.com. Это сайт в принципе рассчитан на обучение разностороннее, не только в вопросах литературы. Можно готовиться к тестам (типа SAT или GRE), создавать флэш-карты для различных целей и т.п. Но основной упор, конечно же, – анализ произведений литературы в предельно структурированном формате. И главное достояние – критический разбор практически всех произведений Шекспира (с переводом на понятный современному человеку английский язык).

Авторы сайта – образованные люди, которые закончили ведущие вузы США, которые преподавали в вузах и магистратурах, т.е. те, кто непосредственно связан с образованием. Их цель заключается в том, чтобы помочь разобраться студенту в сложных произведениях. Все сжато и предельно понятно, но ничего лишнего, ничего существенного не выброшено.

Для примера посмотрим на книгу, которую я читал в августе-сентябре 2012 г. Одна из знаковых книг XX в. в американской культуре – The Catcher in the Rye Джерома Сэлинджера (в переводе Риты Райт-Ковалёвой «Над пропастью во ржи»). Отмечу, что, прочитав всё от корки до корки (на английском и даже иногда украдкой подглядывая в блестящий перевод Райт-Ковалёвой), я был в замешательстве и не понимал, что же такого значительного или культового в этой книге. И вот, оказывается, я просто читал сквозь пальцы, без внимания, прилежания и напряга мысли. Т.е. оскорбил автора своей полной ignorantia.

Итак, что же такого особенного в структуре сайта? Во-первых, содержание. К каждому произведению, которое анализируется на SparkNotes, есть типичное содержание, которое состоит из следующих разделов, по которым можно перейти и получить нужную информацию:

1. Контекст
2. Обзор сюжета
3. Список героев
4. Анализ главных персонажей
5. Темы, мотивы и символы (где также растолковывается, в чем разница между этими словами)
6. Краткое содержание и анализ (довольно подробный пересказ + прекрасный анализ; все это отдельно по главам или по две-три главы)
7. Разъяснение самых важных цитат (пять цитат подробно объясняются)
8. Ключевые факты (название, автор, дата публикации, язык книги, жанр книги, время написания, место действия, главный конфликт и т.п.)
9. Вопросы для самостоятельного изучения, темы эссе
10. Самостоятельная работа (quiz)
11. Рекомендации, что можно прочитать ещё
12. Как правильно ссылаться на SparkNotes

И это не просто пару страниц А4 критики. Это десятки страниц качественного текста, написанного доступным языком (т.е. написано однозначно, не витиевато; это не значит, что просто, написано все-таки людьми от образования).

Выводы, к которым приходят авторы, всегда логичны, всегда вытекают из текста. Приводится так много цитат, что не поверить ну просто нельзя. Наоборот, разводишь руками и диву даёшься, а как же я сам это не заметил и не додумался. Ах вот, оказывается, как тонко автор завуалировал эту идею в тексте. Текст становится головоломкой, которую разгадывают перед твоим изумлённым взором. И такую технику работы над текстом хочется копировать, изучать.

Как писал выше, роман «Над пропастью во ржи» после прочтения мне показался каким-то обычным, не законченным логически, без особенных достоинств в плане идей. Но потом всё стало на свои места. Для начала прочёл «контекст» и «обзор сюжета» вместе с «темами, мотивами и символами», чтобы скопом взглянуть, есть ли тут вообще в чем разбираться. Авторы говорят, что есть. Темы в романе: (а) отчуждение как средство защиты; (б) боль от осознания того, что взрослеешь, (в) лживость мира взрослых. Мотивы: одиночество, романтические отношения, интимные отношения, сексуальность, обман. Символы: ловец детишек над обрывом у края скалы, красная охотничья шляпа, утки в Центральном парке Нью-Йорка, Музей естественной истории в Нью-Йорке. И это только заголовки. Потом убедительные примеры того, как это всё переплетается в книге, к каким фундаментальным выводам подводит нас автор. А дальше – анализ по главам. У меня в прямом смысле слова на руках были goose bumps. А когда я прочитал, что и имя главного героя непростое, а «золотое», я совсем ушел в астрал. Это было запределье. Имя героя – Холден Колфилд (Holden Caulfield) по-английски можно разобрать и снова собрать как Hold-on Caul-field, т.е. призыв «Постой, пространство водной оболочки плода!», т.е. постой детство, я не хочу становиться взрослым. Т.е. даже в имени героя отражается одна из главных тем романа. Это было грандиозно. И я понял после этого, что надо заново садиться читать Сэлинджера. Где ж найти время на всё?

Итак, главное достоинство – огромное количество идей, на которые обращают внимание редакторы сайта. Они предлагают свои варианты истолкования сюжета, поворотов фабулы, описаний, фрагментов или цитат, все делается ненавязчиво, а у читателя всегда огромное поле для самостоятельного анализа. Но ради такого глубокого подхода, такого подробного и такого потрясающего, и стоило его создавать, а нам впору учиться действительно читать, читать как исследователь, как воистину вдумчивый читатель. «Скажем НЕТ пассивности во время чтения!» – таков бы я выбрал девиз для этого сайта. А за Шекспира им вообще нужно поклониться в пояс.

CliffsNotes

Второй сайт в поле нашего зрения – cliffsnotes.com. С ним мне удалось познакомиться раньше, чем со SparkNotes, потому что в октябре-ноябре 2010 г. на уроке американской истории в Берии-колледже мы читали автобиографическую книгу Ф. Дугласа «Рассказ о жизни Фредерика Дугласа, американского раба» (1845). Сайт подсказал мой тогдашний руммейт-американец, Джексон (о как был ему благодарен!). Мало того, что сам по себе текст этой книги XIX века, так ещё и прочитать его надо было моментально (буквально за 2-3 дня), а на занятиях активно обсуждать. И одно дело ознакомиться с сюжетом, а другое дело – осмыслить его, убедиться, что ничего не упустил важного.

Сайт построен по схожему принципу, как и SparkNotes. Человек, стоявший у истоков идеи такой образовательной помощи студентам через «конспекты» (notes), – Клифтон Кит Хиллегасс (1918-2001). Клифф в одно время познакомился с канадским издателем «конспектов» для студентов, Джеком Коулом, который посоветовал Клиффу сделать нечто подобное и в США. Проект был запущен в 1958 г., тогда вышло в печать 16 методичек по изучению Шекспира (так называемые study guides). Потом появилась компания, которая регулярно разрабатывала такие весьма полезные методички. С развитием Интернета это все стало ещё более доступным всем и каждому.

Своим студентам сам Клифф Хиллегасс всегда говорил: «Мнения, которые вы найдёте в CliffsNotes, – ни в коем случае не догма, которая должна лишить вас собственных интеллектуальных открытий. Используйте их как отправную точку, чтобы для себя самих понять, как знакомиться с литературой и понимать её, как научиться глубоко её уважать».

Структура анализа произведения такова:

1. Обзор книги (введение о том, что это за книга в общих чертах)
2. Список героев (с краткой характеристикой, иногда есть целая «карта героев», когда показаны взаимосвязи между героями книги, например, отец—дочь и т.п.)
3. Краткое содержание и анализ по главам (+ краткий глоссарий к оригинальному тексту)
4. Биография автора
5. Критические эссе на темы, имеющие отношение к данной книге (исторический контекст, главные темы и мотивы и проч.)
6. Помощь в изучении (тест, полный глоссарий, темы эссе)

Конечно, короче по формату, но не менее информативно по наполнению. Более того, авторы-редакторы на этом сайте не те же, что работают на SparkNotes. Их анализ The Catcher in the Rye ощутимо отличается от текста SparkNotes, где-то дополняет, где-то уточняет, где-то опускает то, что есть на сайте-побратиме. Явного противоречия, однако, нет. И это создает еще более полную картину тем, мотивов и символов в книге. Например, в романе, согласно CliffsNotes, важна также тема смерти и ее неразрывной связи с изменчивостью всего во времени (мысли героя о погибшем младшем брате не оставляют его на протяжении всего романа). И воля читателя – думать, сопоставлять, анализировать чужое и синтезировать своё.

Вместо заключения

Что бы хотел ещё раз подчеркнуть насчет обоих сайтов, так это удивительный английский язык. Обилие красивых слов и оборотов несомненно обогатят словарный запас любого человека. На сайтах собраны не только анализ произведений американской или английской классики или современной культуры. Есть древнегреческие, французские, немецкие авторы, есть Достоевский («Идиот») и Толстой («Анна Каренина»). Всё как надо, не стоит сомневаться в узости взглядов американцев (пожалуй, настал час с такими стереотипами распрощаться).

Эти два сайта чудесным образом собрали в себе многолетний опыт светил гуманитарной мысли, обобщили этот опыт, а ныне подают информацию в удобоваримой форме. Никто никого не побуждает заниматься плагиатом или полагаться только на те суждения, что там выдвинуты. Цель – дать каждому желающему (прежде всего студентам) понятие о тех жемчужинах мысли, что сокрыты в пластах новелл, романов, пьес, мемуаров, поэзии.

С наилучшими художественными пожеланиями,
Юрий